« Le cœur du bébé ne bat plus », réussis-je à articuler au bout du combiné, noyée par le flot de sanglots. Une quinzaine de minutes séparaient mon conjoint de la clinique. Pourtant, perdue et solitaire dans l’immensité de ma douleur, le temps semblait s’être arrêté.

Je n’osais toucher mon abdomen, ni même le regarder. J’alternais entre le dégoût envers ce petit être en décomposition à l’intérieur de moi et la honte d’entretenir de telles pensées. Subtilement, mon propre corps commençait à m’écœurer, m’apparaissant comme un habitat impropre, malsain, impur à la vie.

J’espérais silencieusement pouvoir accoucher dans les plus brefs délais. Je croyais à tort pouvoir mettre un terme à ce cauchemar par la délivrance de cette petite dépouille. Ce minuscule cadavre dont j’avais la pressante envie de soustraire à mon corps.