Calliope a sept ans, elle adore son papa, self-made-man audacieux à la tête d'une empire automobile en Alabama.  Quand il est affreusement torturé et assassiné à la Nouvelle-Orléans par deux démentés obèses et a moitié demerées. 

Calliope et sa mère doivent s'enfuir pour échapper a un complot monstrueux.

Au fin  fond de la Floride, dans une pension de famille hors du temps, perdue au bout d'une lagune sauvage, elles vont trouver refuge.

Quel est cet endroit? Qui sont vraiment leur hôtesse, ses pensionnaires et ses visiteurs étrangers qui se succèdent à Pensacola Beach?  A qui sont ces voix que seule Calliope peut entendre, à la flammes des bougies, au coeur de la nuit?