Pour qu'il y eut ce livre, il a fallu d'abord deux continents, et que des Piémontais, poussés par la pauvreté, émigrent et aillent défricher un coin de cette plaine que l'on appelle Pampa, où le centre du monde se déplace avec l'homme qui marche. Il a fallu aussi un enfant promis, tout naturellement, aux travaux des champs, déjoue le plan de ses parents et saissise la seule chance alors offert aux gens de son état: le séminaire où l'attendent pêle-mêle, amitiés particulières, musique, les livres, qu'il espérait tant, et la découverte de la langue française...