Histoire d'une crise entre mari et femme mais aussi étude de la vie conjugale.  "Cet amour qui fut le nôtre est" à ce double tire, un roman sur le couple et un peu le roman du couple.

Lui, d'origine populaire, est demeuré captif de son enfance, de son père, héros naif de l'antifascisme, de sa mère devenue folle à force d'épreuves et de luttes quotidiennes, de sa soeur, éternelle fiancée.  Il ne peut concevoir de vie véritable que passée au feu de la souffrance.  À la charmante enfant gâtée qu'est sa femme, d'ailleurs épouse sans reproche, il n'a en réalité que cela à reprocher: enfant préservée, étrangère à toute souffrance, elle ne voit en lui que le spectateur de sa vie de "fourmie satisfaite"...