Aujourd'hui recommence la course imbécile.  Se lever à cinq heures, prendre le bus pointer... Pour que demain soit différent, il faudrait qu'apparaisse enfin Line, la femme idéale dont rêve Sandor Lester depuis qu'il a quitté sont pays natal.  Alors il y auront un avenir possible dans lequel Sandor deviendrait écrivain sous le nom de Tobias Horvath.  Mais ce jour-là, ce n'est pas l'avenir qui monte dans le bus.  C'est Line la vraie Line, surgit du passé...

Avec simplicité et la précision qu'on lui connaît Agota Kristol raconte l'histoire d'un "grand amour impossible" et se livre a une reflexion aigüe sur le passage du temps et les injustices du monde contemporain.