Roman historique ? Oui... car, en 1950, les taxis s'appelaient «voitures de place», à l'aube, aux Halles, une forte odeur de soupe à l'oignon réconfortait les amis de la nuit; on dansait la rumba, le fox-trot et le slow. Et même, dans les caves, endroits de perdition, on dansait le jitterburg.

Saint-Germain-des-Près était un joli village; les jeunes filles ne se mettaient pas au lit dès qu'on leur disait bonjour un peu poliment : elles jouaient le jeu, parfois cruel et compliqué, parfois très lent, mais qui permettait à chacun de mesurer la vérité de ses sentiments.

L'Italie était toujours le pays aimé de Stendhal. Rien n'empêchait la douceur de vivre, enfin retrouvée après la guerre, de se voiler d'amertume ou de se gonfler d'espoir d'une façon tout à fait déraisonnable...

Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné en Grèce, il vit en Irlande. Il a reçu le prix interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le Grand Prix du roman de l'Académie française en 1973 pour Un taxi mauve. Il a publié entre autres Le jeune homme vert, Les vingt ans du jeune homme vert, Un déjeuner de soleil, "Je vous écris d'Italie", La montée du soir, Je ne veux jamais l'oublier, Un souvenir, La cour des grands, Lettres de château, des recueils de nouvelles, Nouvelles complètes, fait jouer deux pièces de théâtre. Ma vie n'est plus un roman et Ariane ou l'oubli, rassemblé quelques souvenirs dans Pages grecques, Pages françaises. Je me suis beaucoup promené, Cavalier, passe ton chemin. Il est membre de l'Académie française depuis 1978