« Mes mains ont arrêté de courir sur ton corps et le sommeil commençait à me gagner, quand je t’ai entendu prendre une grande respiration. Tu me dirais plus tard que tu savais que tu étais sincère à cause de l’adrénaline que tu as ressentie avant de parler. Je t’aime. Je me suis tournée vers toi. Dans le noir, je ne te voyais pas. La manière dont tu avais parlé me mettait à l’envers. Tu m’as embrassée. Je t’ai embrassé. Je t’aime. Je t’ai demandé d’ouvrir la lumière. Je t’ai embrassé. Tu m’as embrassée. Tu m’as renversée sur le dos en me donnant plein de petits becs partout dans le cou comme j’adorais tant.

Tu m’as aimée. Je t’aime encore. »

Une jeune femme écrit à son premier amour. À travers leurs souvenirs, elle tente de se retrouver entre la dépression, la trahison et ses sentiments. Tantôt sarcastique, tantôt chamboulée, elle trouvera elle-même la conclusion à leur rupture qu’il a refusé de lui donner.