Une nouvelle grossesse et déja trop de bouches à nourrir contraignent la mère de la petite Han à la vendre comme servante à une famille riche, La Maison des Wu. Pour l'enfant de quatre ans, c'est un arrangement.  Dans  ce monde clos qui, en cette seconde moitié du XXe siècle, vit selon des modèles ancestraux, sous la férure du Maître et de la Maîtresse, Han, enfant fière et rebelle, grandit avec le jeune Wu, l'unique héritier et futur Maître de la maison.

Les deux enfants deviennent d'inséparables compagnons de jeux.  Mais le fossé qui les sépare - inégalité de sexe de rang, de condition - va aller en se creusant...