1880, dans l'île anglo normande d'Alderney. Parce qu'un accident à réduit sa voix à un murmure et l'isole des autres jeunes filles, Sarah Mc Neil passe le plus clair de son temps à courir les landes sauvages. C'est dans cette solitude qu'elle découvre l'histoire de lady Jane, qui pendant un quart de siècle espéra contre toute raison, le retour de son mari,John Fyankles, disparu au cours d'une expédition polaire.

Un soir de bal, Sarah rencontre Gaudion, un maraîcher breton faisant route vers l'Angleterre et dont la goélette chargée d'oignons s'est échouée sur le rivage. Le temps que la mer remonte tous deux vont connaître une telle passion qu'à la fin de cette nuit unique la petite paysanne comprend que l'homme aux mains de géant est l'amour de sa vie "Je désire écrit-elle à lady Jane, dont elle a décidé d'imiter l'extraordinaire fidélité dque vous m'expliquiez comment on peut aimer comme ça, c'est-à-dire comme vous. C'est la manière dont je voulais être capable d'aimer moi aussi...