Juin 1940.
Paris est une ville sacrifiée. Au milieu de l'atmosphère de débâcle qui règne sur le village de Maria Léonidovna et Vassili Souchkov, on s'interroge: que penseraient les glorieuses figures de l'histoire d'Europe face à ce marasme? D'aucuns voudraient ressusciter Napoléon, Bismarck, la reine Victoria ou Jules César. Maria, elle, voudrait faire revivre Mozart. Un jour, un étrange voyageur vient trouver refuge chez eux.
Ce jeune homme mystérieux, aux airs de soldat ou d'espion, se prétend musicien, ainsi qu'en témoignent ses mains étonnamment fines, fragiles, et couvertes de poussière.