Nos adolescents, guidés par des pressions sociales parfois lourdes, parfois enrichissantes, expriment souvent leurs inquiétudes par des codes. À travers ces captures de vie se distingue celle de Tristan, jadis apprécié, mais hélas décédé dans un contexte discutable. Afin de comprendre cette mort, un homme (le Rat) se met à la recherche d’explications, de parallèles et d’analogies avec le décès d’un des siens. 

Simultanément, au MYCE Café, l’enseignante de français (Justine) revoit le chemin de son ancien élève pour repousser la culpabilité de ne pas avoir décodé le désarroi de Tristan. Elle y consultera Le siège de l’auteur, initiative de création littéraire accessible aux clients du café. Elle lira et comprendra que plusieurs jeunes écrivent pour dire qu’ils ont mal. Que disait Tristan ?

Le temps rapprochera le Rat à l’enseignante jusqu’à ce que l’énigme puisse être acceptée.