A Toledo, ville Mexicaine imaginaire, se déroule  comme tous les ans, le festival Ixmiq, ainsi nommé en l'honneur d'un des fondateurs de la cité; pendant trois jours, une corrida oppose deux des plus grands matadors du pays.

Norman Clay, journaliste américain d'une cinquantaine d'années, vient couvrir l'événement; mais pour lui, c'est surtout un retour aux sources: la statue de son père domine la grande-place, chaque bâtiment lui rappelle un souvenir.

Norman Clay descend à la fois d'Américains refugiés au Mexique après la guerre de Secession, des premiers conquistadores ou prêtres espagnols, et les derniers rois de la civilisation attomèques...