A partir du mois de septembre l'année dernière dernière, je n'ai plus rien d'autre qu'attendre un homme: qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi.  J'allais au supermarché, au cinéma, je portais des vêtements au nettoyeur, je lisais, je corrigeais des copies, j'agissais exactement comme avant, mais sans une longue accoutumance de ces actes, cela m'aurait été impossible, sauf au prix d'un effort effrayant c'est surtout en parlant que j'avais l'impression de vivre sur ma lancée.  Les mots et les phrases, le rire même se formaient dans ma bouche sans participation réelle de ma réflexion ou de ma volonté.  Je n,ai plus d'ailleurs qu'un souvenir vague de mes activité, des fils que j'ai vus, des gens que j'ai rencontrés.  L'ensemble de ma conduite était factique. Les seules actions où j'engageais ma volonté, mon désir et quelque chose qui doit être l'intelligence humaine (prévoir, évaluer le pour et le contre, les conséquences) avaient toutes un lien avec cet  homme.