Dans la petite ville imaginaire de Quinnipak, perdue quelque part en Europe au milieu du XIXe siècle; des destins farfelus se croisent.  Les lèvres inoubliables de Jun Reihl et les projets loufoques, de son mari, directeur d'une fabrique  de verre qui ne rêve que de voies ferrées; l'orgue humain inventé par le musicien Pekisch; le petit Pehnt qui porte son destin comme une veste; la magie du Crystal Palace immense construction de verre: autant de récits qui finissent par s'emboîter pour célébrer, d'un même élan, la beauté du monde, les prodiges de la technique, les pouvoirs de l'imaginaire et l'indéfectible espérance des l'hommes.