En janvier 1988 Clémence douze ans est atteinte d'un cancer très grave. À partir de ce moment et durant quatre ans d'effroi et de stress le père va écrire au jour le jour la multitude de sentiments qu'engendre le spectre désigné de la mort. Ainsi, bien au-delà des cruautés et souffrances qu'il décrits il dévoile l'exemple lumineux du courage de son enfant et qu'il en fait la vertu d'une immortelle Cueille la nuit!