Il y a des mélodrames dans cette histoire.  Mais du mélodrame japonais, conduit par Kawabata, c'est tout douceur malgré les sentiments cruels.  Jamais un mot plus haut que l'autre.

C'est une oeuvre mélancolique, abordant sans broncher, dans un grand enveloppement, les problèmes premiers de la vie, qui aboutit, comme chacun ne le sait pas, à la mort.