Le lundi 7 avril 1986, la mère d'Annie Ernaux s'éteint dans une maison de retraite. En trois ans, une maladie célébrale, qui détruit la mémoire, l'avait menée à la déchéance physique et intellectuelle.

Frappée de stupeur par cette mort que, malgré l'état de sa mère, elle s'était refusé à imaginer, Annie Ernaux s'efforce de retrouver lesdifférents visages et la vie de celle qui était l'image même de la force active et de l'ouverture aux monde.  Quête de sens de l'existence d'une femme, d'abord ouvrière, puis commerçante anxieuse de "tenir son rang", passionnée de lecture et pour qui s'élever "c'était d'abord apprendre".

Mis au jour, aussi , de l'évolution et de l'ambivalence des sentiments d'une fille envers sa mère: amour et haine, culpabilité, tendresse, et agacement, attachement viscéral et muet pour la vieille femme diminuée..