En quittant Lourdes où il est allé "sans savoir très bien pourquoi" et où il a compris que la Foi transfigure toutes les douleurs et toutes les tristesse, Michel Legrand, militant chrétien ouvre un journal et il lit une offre d'embauche.  Ce n'est pas un hasard... Dans la montagne, on construit un barrage.  La vie est dure, tragique, meurtrière, mais la paie est bonne.  Dans le village qui doit être submergé, on boit, on dépense son "fric" et pourtant il y a des misères, des injustices.  Les hommes sont-ils donc abandonnés?

Odette, la fille du "Bistro", fille plate que les hommes ne regardent pas, jalouse, envieuse, ne comprend pas: tant d'Ave qu'elle récite ne guérissent pas sa mère, le seul être qu'elle aime.  Il faut qu'elle force le ciel.  Comme un défi, elle organise une mise en scène: la Vierge lui est apparue: Elle reviendra tel jour... La nouvelle se propage.  Derrière la miraculée, la "petite sainte" dont le père non dupe tire maints profils la foule se masse, une immense procession s'achemine vers le lieu de l'apparition.  Mais la façon dont finalement la Vierge apparait et transmet son message d'amour confond et convainc ceux qui doutent le plus.