Traumatisé par un accident qui le laisse riche de huit milliions et demi de livres, mais désespérément séparé du monde qui l'entoure, le héros emploie sont temps et son argent a reconstituer de façon obsessionnelle des scènes et des situations d'un passé vaguement remémoré: un immeuble avec dans le lointain la musique d'un piano, l'odeur et le bruuit familier du foie frit qui crépite, des chats léthargiques qui se prélassent sur les toits...