R,

Tu étais mon enseignant. J’étais ton élève.

À cet âge-là, je ne savais pas encore reconnaître l’emprise. Je ne savais pas qu’on pouvait confondre l’attention avec l’amour, le contrôle avec la protection, et le vertige d’être choisie avec celui d’être enfermée.

Pendant longtemps, j’ai porté notre histoire comme une histoire d’amour. Il m’a fallu des années pour trouver les mots justes pour raconter ce qui s’était réellement passé entre nous, et pour comprendre tout ce que cette relation avait laissé derrière elle.

Alors je t’ai écrit.

J’ai écrit à l’homme que j’ai aimé, à l’enseignant qui avait sur moi un pouvoir que je ne pouvais pas encore mesurer, mais aussi à celle que j’étais à l’époque. J’ai revisité nos souvenirs, mes blessures, mes silences et toutes les façons dont ton passage dans ma vie a continué de résonner bien après ton départ.

Ces mots, je les ai portés trop longtemps. Il fallait qu’ils trouvent enfin un endroit où exister.

Parce qu’après toutes ces années, R, je ne t’écris plus pour que tu me choisisses.

Je t’écris pour te laisser partir.