Eddie rake va mourir. Pendant trente ans, il a entraîné l'équipe de football américain du lycée de Messina, petite ville du sud des Etats-Unis. Dans le stade vide où il ont connu la gloire, les joueurs qu'il a entraînés cours de sa longue carrière se retouvent pour attendre la mort de leur coach, et se souviennent de leurs belles années qui furent aussi les plus dures.

Parmi eux, Neely Crenshaw. A dix-sept ans, Neely a cru qu'il deviendront un grand joueur professionnel; mais une blessure au genou l'a envoyé en quelques minutes à l'obscurité dont il est sorti trop jeune.  Il ne pardonne pas à Eddie Rake un certain match de 1987, où la violence a tourné au drame.  La scène en fait surgir d'autres... Nat, le seul homosexuel avoué de Messina, le premier à avoir compris l'humanité qui se cache sous les méthodes de tortionnaires de Rake.  Et Jesse qui sort de prison.  Plus les heures passent, plus la question monte dans le coeur des anciens joueurs: faut-il aimer ou faut-il hair Eddie Rake?