Gaspard Sauvage, dit le zèbre refuse de croire au déclins des passions. Bien que notaire en province, condition qui ne porte guère aux incongruités, le zèbre est des irréguliers qui vivent au rythme de leurs humeurs fantasques. 

Quinze ans près avoir épousé Camille, il décide de réssuciter l'ardeur des premiers temps de leur liaison. Insensiblement la ferveur de leurs étreintes s'est muée en une complicité de vieux époux. Cette déconfiture désole Gaspard. A ses yeux, la paix des ménages est synonymes de naufrages...